Dezembro

Ouvir música sempre foi algo que associei a andar de carro. Talvez porque, quando era criança, os meus pais costumavam levar-me a sair de noite, ao café, e na volta para casa davam voltas pelas estradas enquanto eu, no banco de trás, meia adormecida, ouvia as músicas que tocavam no rádio. Vivia para aqueles momentos. O mundo lá fora parecia tão distante, e tudo o que importava era o som da música, as luzes da rua a deslizarem pelos vidros, e o conforto de estar ali, com eles.

Agora, que o meu pai se foi, não consigo deixar de pensar na música e em como esta esteve presente em todos esses momentos. Quase não ouço música fora do carro. Não faz sentido. Para mim, a melodia está de mão dada com o som das rodas na estrada, o som de estar em movimento. 

Por isso, conduzo. 

Horas a fio, pelas mesmas estradas, com as mesmas músicas, com as mesmas paisagens. Conduzo, inclusive, o carro dele.

É estranho como tudo está igual - mas tão diferente. As músicas que antes me embalavam agora ecoam no vazio. Já não estou no banco de trás. Já não oiço os meus pais a murmurar por cima do som.

E as paisagens - que já vi tantas vezes - têm agora um peso que não sei explicar. Continuo a conduzir, como se, ao percorrer as mesmas rotas, pudesse encontrar aquilo que já se foi. Mas tudo o que encontro é o silêncio entre as notas e a ausência a preencher o resto.

Às vezes, pergunto-me se continuo a conduzir porque quero sentir-me mais perto, ou se é porque não sei ao certo o que fazer com o vazio que ficou. É como se o volante fosse uma das poucas coisas que ainda me restam. Cada curva, cada reta, cada som do motor traz-me de volta àqueles dias em que a vida era simples, em que a presença estava ali e eu não sabia o que era perder. Agora, conduzo como quem tenta regressar a um lugar que já não existe.

Há momentos em que quase consigo sentir a presença dele no carro. É como se, por um breve instante, estivesse ali, a guiar comigo, a tocar o ritmo no volante como fazia quando uma música que gostava passava. Mas, é só um instante. Depois, a realidade cai com um peso esmagador, e tudo o que sobra é a certeza de que estou sozinha.

As estradas tornaram-se numa cápsula do passado, um lugar onde as memórias se repetem, onde a música toca, mas nunca soa igual. E, mesmo assim, não consigo parar. Não consigo desligar a música, não consigo evitar estas estradas. É um ciclo interminável, como se, ao continuar, pudesse manter vivo algo que já se perdeu no tempo.

No fundo, sei que estou só a enganar-me. Sei que, por mais voltas que dê, ele não vai voltar. E cada quilómetro percorrido é uma lembrança cruel. 

Conduzo, porque é tudo o que me resta, porque fora destas estradas, fora deste carro, é tudo tão real.

A noite

Uma iniciação ao silêncio, que nunca foi escrita, nem poderia ser. Uma última batida na porta fechada. Um espelho que se quebra e por todo o lado deixa estilhaços. 

Enquanto o sol desdobra as últimas cores do dia e deixa cair a noite, retiro-me também. Retiro o véu, que já está gasto, de tanto se debruçar de golpe nas feridas. 

Que vida fria, que nem com toda a luz do sol aquece. Vai-se desfolhando o tempo, que por arrasto ou desgosto, parece ter congelado no (mal)mequer. 

Só tenho palavras. 

As rosas murcharam. 

O céu cinzento cobriu as estrelas. 

Foda-se. Só tenho palavras, (mal)ditas e escritas. 

Não tenho respostas, exceto as genéricas que a mente por automatismo me dá. Mas, a mente também mente. Não as descubro, nem na partida, nem na chegada. 

A travessia atravessa-me de um lado ao outro. Espeta-se em mim como uma faca que insiste em rasgar. 

Sangro. 

Devagar.

Escrevo pela noite dentro. 

Não importa se as almas estão adormecidas, porque esta, não tem descanso. Tomara eu, conseguir mover-me para além da dor do cansaço. 

As pegadas do silêncio, que me circulam devagar e se arrastam pela noite fora. Essas, são as únicas que se movem. 

O eco do vazio ressoa pelas paredes, enquanto o silêncio se transforma em sussurros tristes. A rispidez da alma aninha-se em cada linha, e as palavras, como pétalas caídas, deslizam pelo papel, deixando, aos poucos, um trilho de desespero. As palavras misturam-se com a dormência, criando depois um mosaico de confissões. 

Não há consolo. Nem todas as testemunhas silenciosas, mortas, ou adormecidas, poderiam salvar o desalento. 

As perguntas, como pássaros perdidos, voam pelo céu noturno, e traçam padrões invisíveis que somente uma mente dormente poderia decifrar.

Entrego-me à pena que sangra e ao silêncio que consome. 

A noite nunca acaba. 

Eternas despedidas

Que não me sinta sem chão, enquanto a única cura para a dor seja o tempo. Que as lembranças, não sejam o alimento favorito da alma. Que não passe a vida inteira a cavar a terra, somente para no fim acabar a ser engolida por ela. 

Não conheço meios-termos ou formas leves e superficiais de viver. Não conheço a vida, sem pensar na corrida, que tanto se urge a surgir, apenas para me levar para longe. Conheço a rigidez, do rosto que tanto pede por sentir, mas que não tem automatismo suficiente para agir. Conheço as mãos frias, o peito gelado, o adeus. Uma vida condenada a respirações perpétuas.

Caminho descalça sobre a calçada afiada da saudade. O relógio avança, mas com este sinto o peso da eternidade em cada respiração, um fardo que o tempo não alivia, só aprofunda. Insisto em erguer muros de silêncio, na esperança de conter o eco dos risos que se dissiparam como folhas ao vento. Cavo trincheiras no solo do passado, em busca de raízes que se perderam na voragem do tempo. No entanto, a terra é implacável, e as mãos sangram na busca por algo que talvez só exista nas cicatrizes que o adeus deixou. As lágrimas, que raramente me fazem companhia, traçam caminhos solitários por um rosto que tenta desesperadamente encontrar a expressão que a vida roubou. 

Procuro na tragédia a redenção que o coração anseia, mas que a realidade cruelmente me tira. Tudo pelo qual anseio parece desvanecer-se em mim como grãos de areia fina no deserto.

Assim sendo, só me sai uma poesia amarga, uma prosa melancólica. 

Maldita prisão de angústias. 

Insisto em dizer que a vida me causa insónias, mas na verdade, o que me mantém acordada é tudo o que perco ao tatear nas sombras. Não digo que esteja condenada ao lamento eterno, mas talvez, esteja condenada aos pesadelos que nunca acabam. À lembrança, tão vívida e tão gélida, de olhar nos olhos do adeus. Por vezes, fecho os olhos, e é como se tudo se voltasse a materializar diante de mim. O corpo inerte, que mais que uma representação física da morte, personifica a extinção da vitalidade emocional. Cada vislumbre desse espectro é como um sussurro do outro lado, uma lembrança indesejada que emerge como uma ferida fresca na carne da minha psique. 

Tomara que um dia, as lembranças sejam mais do que uma procissão de eternas despedidas.

Respirar

As palavras que me apontem o dedo, que me crucifiquem. A visão do retrovisor que se desvaneça. Os olhos que se fechem. 

Ignora, despreza, passa ao lado. 

Limpa e seleciona, tudo o que nada de bom te traz. Menos dedos que apontem e mais mãos que ajudem. 

Erguer as mãos. 

As minhas próprias mãos. 

Não existo pelo dissabor, muito menos pela injustiça. Existo pela paz da razão. 

Como se fosse a primeira vez, bato de costas no chão. Já não parece rachar tanto. Porquê? 

Porque não é a primeira vez. 

Quis ser fiel à essência, à dormência, à porta fechada. 

Corta, limpa, exclui. Mas não te deixes contaminar.

Devia ser a última vez. A última vez que penso, que sinto, que racho e que arranco da mente tudo o que já lá não pertence. A última vez que solto as cordas e que cuido das feridas.

Queria controlar o barco, o vento e as ondas. Segurar a tempestade. 

Será que a criei?

Oxalá conheça um mundo diferente. 

Preciso de respirar.

Quadros

Partir do pressuposto que sei articular frases sem nem saber ao certo o que teclar, o que deitar fora, o que dizer. 

Disseram-me que tinha uma escrita muito fatalista, que a minha visão mundana parecia niilista, pessimista. Não é verdade, ou melhor, talvez seja, mas não é essa perspetiva que desejo transparecer. 

Há muito tempo que já não escrevo, pois o que antes dava por mim a admirar (ou o que sentia a queimar) já não se encontra tão presente como encontrou outrora. 

Com o passar dos anos, observo a paisagem com uma cor diferente. Não digo que se tenha tornado mais colorida, somente que dela surgiu uma metamorfose. 

Escrevia para ti, para vós, para nós, para mim. 

Agora, já nem sei ao certo para quem escrever. 

Deleito-me em pensamentos antigos, que anteriormente me causavam uma explosão de epifanias. Essas, já não vêm. 

Pondero se desgastei os sentimentalismos. Se sabotei as chances de escrever mais, de sentir mais. 

Todos têm uma musa, o fatalismo era a minha. Não eras tu, não era a vida, não era eu. 

Na verdade, era o caos. 

Não esgotei as forças de sentir, só larguei de mão o caótico. O caótico, que me servia de combustível. O caótico, que me fazia de poetisa. 

Nunca expressei esta tendência vazia, nunca com estas palavras. No entanto, entendi que me pretendo distanciar do que um dia me fez sentir. 

Sentir, no geral. 

Os fatalismos desgastaram-me. As articulações de cartas de amor, desgastaram-me. 

Encontrei-me longe da prosa pois achei que esta estaria quebrada, não estava, talvez quem estivesse era eu. 

As idealizações dos platonismos, a romantização das dores, as realidades viciosas - fatores que tomaram conta de mim e alimentaram as poetizações. Mandei-os embora. 

Se puxar pela mente consigo encontrar uma réstia desses quadros que pintava na minha cabeça, mas nunca seria capaz de os replicar. 

Talvez tenha pintado quadros sem valor. 

Talvez tenha visto obras de arte onde somente se encontravam rabiscos. 

Por vezes, questiono tudo isso, pois por muito que queira voltar a juntar os fragmentos, esses já se encontram estilhaçados pelos anos.

Questiono-me. 

Intrinsecamente. 

Se pintei demais. 

Epifania de ti

No silêncio da noite, escrevo, como já não fazia há algum tempo. 

É no cessar dos barulhos mundanos, nas mil voltas que dou à cabeça, que me lembro sempre de ti. És a minha vontade, como sempre foste. 

Ler as minhas palavras acaba por não fazer sentido algum, pois acabo para sempre por ansiar pelas tuas.

São epifanias de ti. Já as tenho há alguns anos, mesmo que se tenham adormecido algures no tempo. 

Tive-te temporariamente, uma mão cheia de vezes. Mas na verdade, com o tempo, acabei por compreender que o temporário não chega, nunca chegou. Só me chegas tu, por inteiro. As coisas triviais da vida nunca me chegaram, o tempo passava devagar e eu acabava a dar por mim a mastigar cada momento de forma tediosa. 

No fundo, eu sempre soube que me faltava algo. Não sabia o quê, não sabia porquê, só passado uma boa quantidade de noites em branco é que o compreendi. Eras tu. Não tem piada sem ti. Não tem piada sem nós. Um futuro no qual eu tenha de me engasgar nas epifanias de ti é um futuro turvo e sem saída, não o quero. Quero-nos a nós. 

 Ao teu lado perco a noção do tempo, vivo dias numa questão de minutos. Ainda não entendo o que trazes contigo para causar isso em mim, para ver os dias passarem tão rápido e a saudade a aparecer tão depressa. Mas nem tudo se pode entender, não mete piada assim. 

 Nunca quis acreditar, naquelas tretas todas de "quando aparece a pessoa certa, tu sabes" mas a verdade é que eu sei. Sei mesmo. Sei todas as vezes que te olho nos olhos, todas as vezes que te toco, todas as vezes que te penso. 

Sentir-te faz-me sentir toda uma epifania de emoções. És poesia ao vivo e a cores. 

Sem este sentimento, a lua iluminava apenas as rosas mortas que ficaram pelo caminho. Era uma beleza caída. Sem isto, não valia a pena ver as estrelas, pois sempre as vejo, lembro-me de ti. E esqueço tudo o resto. 

Sinto-te tanto como sinto a emoção das paisagens, mas por favor, que não sejamos como a lua, pois essa tem fases. Lembro-me bem, na altura em que te observava da mesma forma que a lua, na altura em que achava, que era tudo tão distante e tão tarde. Eu sabia que de alguma forma as coisas ficariam mais perplexas, sabia que o meu coração procuraria por ti, o meu olfato pelo teu cheiro, o meu tato pelo teu corpo, a visão era o que mais me preocupava. Até que um dia, observei o céu e o meu coração percebeu que, embora fisicamente não pudesse te sentir, que eventualmente te encontraria. Lembro-me ainda, de olhar para o céu e pensar no quão belo seria observá-lo contigo. Mas na altura, parecia tudo tão distante e tão tarde. Mantive os olhos nas estrelas e os pés no chão. 

 Sem demoras, espero que compreendas a minha epifania de ti. É um sentimento puro, pois amores como o nosso não são em vão, nem se vão. Tens um brilho diferente, uma essência diferente, algo que me puxa constantemente em direção a ti. 

A poesia silenciosa que lateja no meu peito não pode ser expressa em pequenas palavras, para falar a verdade. Sempre que tento descrever o que sinto por ti, todas as palavras parecem banais e vazias, toda a língua portuguesa é insuficiente. Talvez se eu escrever, tudo cru e sem cortes. Se eu atear e derramar o fogo da paixão nessas palavras e as fizer viver, elas possam entrar no teu coração e ficar para sempre. 

Dás-me fogo. É inegável. É inevitável. É elétrico. 

És ridiculamente linda, mesmo quando nem sequer tentas. És naturalmente tu, e isso agrada-me. Gosto de toda a tua pessoa, no fundo - a inocência atemporal que vejo nos teus olhos. Debaixo de tudo o que dizes e fazes, vejo uma intenção pura e altruísta, uma alma bondosa e compassiva. Consegues compreender a minha epifania de ti? 

Estou aqui, de corpo e alma. Pecadora e santa. Com todo o meu amor e toda a minha bagagem. 

Espero que me aceites assim, porque estou aqui, de braços abertos. Abraça-me sem fim.

Uma mão cheia de nada

Escrevo. 

Mais uma vez, escrevo. 

Escrevo na esperança de saber ainda escrever. Escrevo, com toda a alma e coração, ou, pelo menos, com o pouco que restou de toda a pancada que a vida já lançou. 

Digito letra a letra, com dedos cansados, pálpebras pesadas. Quem me dera, que as pálpebras fossem as únicas a pesar, em vez do coração. Pesa-me o coração, que insiste em bater, dia após dia. 

Seremos nós algo mais do que escravos das vontades? Seremos nós algo mais do que o ser humano entediado que descrevia Schopenhauer? 

A resposta é realmente fugitiva. Penso, que não somos nada. 

Para além de escravos das vontades, somos também escravos das emoções que as antecipam. Logo, não somos nada. 

O nada é subjetivo, nas suas pequenas medidas e grandes medidas. Continua a ser nada.

Continuamos a ser nada. 

Um nada cheio de vontades. 

Abdicar de querer é impossível.

Posto isto, escrevo, na esperança de aliviar um pouco as minhas vontades, as minhas dores, as minhas faltas de sono e as mudanças de humor. Na esperança, de não sentir realmente nada. 

Sempre foi verdade, o que dizem - num grande poeta mora um grande sofredor. 

Pois, para quê, escrever quando a vida nos alegra? A vontade foi saciada, não há nada para descrever. Para quê, descrever os pontos altos? Quando na verdade são os baixos que nos levam à ânsia da palavra, que se manifesta uma por uma, em prol de criar uma bela pauta literária. Gostaria de conseguir observar a beleza na dor, realmente gostaria. 

Como não consigo, escrevo-vos, num tom sádico. Com uma cabeça cheia de nadas. Escrevo-vos, pois não há coisa mais bela e aterradora de se fazer. 

O belo é grotesco. 

O belo é tudo e mais alguma coisa, menos belo. A vida é bela. Tão bela que chega a cegar quem tenta viver para além dela. 

Sublime é a dor, que se apresenta e na sua forma mais suave, atacando pouco a pouco. 

Assim, escrevo-vos, de forma adornada. Pois a dor chega-nos assim, enfeitada de ilusão. 

Não se deixem enganar. Dói. Dói muito. 

E, nem todos os véus de engano conseguirão encobrir o quanto dói, o quanto custa. 

Por isso, escrevo-vos, de alma magoada.  É como todos dizem:

É tudo, ou nada.