Ensinaste-me a chorar e mataste-me a poesia.
Um dia, deste-me a mão. Noutro, um beijo. Disseste que me amavas.
E eu dei-te a mão, um beijo, disse que também te amava.
Digo que te amo muitas vezes. Mas já não sei falar de amor. Não sei falar do amor que fere, que magoa, que arranca do peito a sanidade.
Não sei falar do amor sofrido, da espera intemporal, do adeus perpétuo e da condenação a uma morte de respirações forçadas. E não sei falar desse amor, justamente porque falar de amor me faz sorrir, na memória das mãos, dos beijos, das palavras que trocámos. Mataste-me a poesia.
Ando por aí, no desassossego de já não saber se sou poeta. E, se não o for, ando também no desassossego de não saber quem sou. Na realidade eu sei, sou infeliz. É isso que sou. E é por isso que as palavras que antes vinham beijar-me as lágrimas e se entregavam por compaixão, fogem agora de mim e não se dão. Mataste-me a poesia.
Foi assim. Sorriso a sorriso. Beijo a beijo. Mataste-me a poesia. Penso-o, com um não-sorriso no rosto e por não saber o que pensar. Não escrevo, contemplo o papel, lançando também à minha vida perfeita esse olhar de contemplação.
E, de sorriso doloroso no rosto, sem saber chorar, sem sentir o choro, eu olho as linhas intocadas do papel em branco. Da mesma forma como olhava a tua pele, sempre que deitavas da forma mais serena possível, sem qualquer tipo de roupa, ao meu lado. E, de alguma forma, olhando o enquadramento azul e perfeito do papel, as linhas delineadas, o branco imaculado, penso: Mataste-me a poesia. Não é um pensamento solto. Não é um pensamento raro. É um pensamento que teima surgir, nessa forma insensata.
As palavras fogem-me e os pensamentos acabam por se apagar. Apagaram-se, como a nossa chama. O que é que fizeste?
O que é que me fizeste?
Um dia perguntaram-me: quem foi a pessoa que te magoou tanto, para acabares por te magoar a ti própria?
Acho que nunca engoli tanto em seco a minha própria resposta. O teu nome entalou-se na minha garganta.
Eu gostava de sentir, por amor a tudo, eu adorava voltar a sentir. Sentir amor, o que quer que fosse.
Mataste tudo. Porquê?
Vou pensando que me mataste a poesia.
Mas na verdade, mataste-me a mim.
