Dezembro

Ouvir música sempre foi algo que associei a andar de carro. Talvez porque, quando era criança, os meus pais costumavam levar-me a sair de noite, ao café, e na volta para casa davam voltas pelas estradas enquanto eu, no banco de trás, meia adormecida, ouvia as músicas que tocavam no rádio. Vivia para aqueles momentos. O mundo lá fora parecia tão distante, e tudo o que importava era o som da música, as luzes da rua a deslizarem pelos vidros, e o conforto de estar ali, com eles.

Agora, que o meu pai se foi, não consigo deixar de pensar na música e em como esta esteve presente em todos esses momentos. Quase não ouço música fora do carro. Não faz sentido. Para mim, a melodia está de mão dada com o som das rodas na estrada, o som de estar em movimento. 

Por isso, conduzo. 

Horas a fio, pelas mesmas estradas, com as mesmas músicas, com as mesmas paisagens. Conduzo, inclusive, o carro dele.

É estranho como tudo está igual - mas tão diferente. As músicas que antes me embalavam agora ecoam no vazio. Já não estou no banco de trás. Já não oiço os meus pais a murmurar por cima do som.

E as paisagens - que já vi tantas vezes - têm agora um peso que não sei explicar. Continuo a conduzir, como se, ao percorrer as mesmas rotas, pudesse encontrar aquilo que já se foi. Mas tudo o que encontro é o silêncio entre as notas e a ausência a preencher o resto.

Às vezes, pergunto-me se continuo a conduzir porque quero sentir-me mais perto, ou se é porque não sei ao certo o que fazer com o vazio que ficou. É como se o volante fosse uma das poucas coisas que ainda me restam. Cada curva, cada reta, cada som do motor traz-me de volta àqueles dias em que a vida era simples, em que a presença estava ali e eu não sabia o que era perder. Agora, conduzo como quem tenta regressar a um lugar que já não existe.

Há momentos em que quase consigo sentir a presença dele no carro. É como se, por um breve instante, estivesse ali, a guiar comigo, a tocar o ritmo no volante como fazia quando uma música que gostava passava. Mas, é só um instante. Depois, a realidade cai com um peso esmagador, e tudo o que sobra é a certeza de que estou sozinha.

As estradas tornaram-se numa cápsula do passado, um lugar onde as memórias se repetem, onde a música toca, mas nunca soa igual. E, mesmo assim, não consigo parar. Não consigo desligar a música, não consigo evitar estas estradas. É um ciclo interminável, como se, ao continuar, pudesse manter vivo algo que já se perdeu no tempo.

No fundo, sei que estou só a enganar-me. Sei que, por mais voltas que dê, ele não vai voltar. E cada quilómetro percorrido é uma lembrança cruel. 

Conduzo, porque é tudo o que me resta, porque fora destas estradas, fora deste carro, é tudo tão real.